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A menudo se hace referencia a “las ciudades africanas” como si las urbes en ese con-
tinente se determinaran por un juego !nito de características. No obstante, tienen una 
diversidad que descansa no solo en la variedad de culturas que las generan, sino también 
en las mentes que las imaginan. A veces lo que se toma por una “ciudad africana” es un 
modelo de la imaginada identidad nacional. Hay también ciudades deseadas, utopías, a 
través de las que se aleja de una realidad vivida. En unos casos, estas últimas llegan a ha-
cerse realidad cuando coinciden con la visión de lo ideal para la imagen nacional desde la 
perspectiva de los que ejercen el poder. Tampoco hay que olvidar la vivencia ciudadana tal 
como transcurre en la calle; un caleidoscopio a la vez cambiante y estático. A estas visiones 
multifacéticas quisiera añadir la que contribuyen los autores contemporáneos de Guinea 
Ecuatorial a la experiencia urbana en sus obras de !cción. No cabe duda de que, por lo 
general, las ciudades son fundamentales para la historia de la literatura africana. Como 
señala Tom Odhiambo, el espacio urbano en la narrativa popular africana «remains sym-
bolically and in real terms the site where the nation-in-formation was located -politically, 
economically, or culturally» (73). Las ciudades en la narrativa guineoecuatoriana no son 
una excepción a este respecto; han servido y siguen sirviendo para comunicar la posición 
ideológica de sus autores, relativa a las consideraciones socio-económicas y políticas de 
la imagen nacional. Los autores guineoecuatorianos principales que interesan para esta 
incursión en los retratos narrativos de ciudades en países africanos son los siguientes: 
María Nsue Angüe (Ekomo), Maximiliano Nkogo Esono (Ecos de Malabo; «Adjá-Adjá»), 
Juan Tomás Ávila Laurel (Cuentos crudos; Rusia se va a Asamse), Donato Ndongo-Bidyogo 
(El metro) y César Mba Abogo (El porteador de Marlow. Canción negra sin color). Aunque 
este trabajo se centra en autores guineoecuatorianos, el enfoque adoptado para acercarse 
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a sus obras es transnacional. La aproximación transnacional tendrá el mérito de dar un 
contexto temporal y espacial más amplio que, a su vez, servirá para captar la complejidad 
y la versatilidad de los espacios urbanos retratados en la narrativa africana actual. Por lo 
tanto, se considerarán las obras citadas en relación con las obras de los siguientes autores 
africanos que, aunque no comparten con los guineoecuatorianos la lengua española, sí ge-
neran también visiones importantes de ciudades en el continente: los ghaneses, Ama Ata 
Aidoo (No Sweetnes Here) y Kojo B. Laing (Search Sweet Country); la nigeriana Se! Atta 
(Everything Good Will Come); la camerunesa Calixthe Beyala (C’est le soleil qui m’a brulé) 
y Binwell Sinyangwe (A Cowrie of Hope) de Zambia. 
En lo que sigue, se hará referencia, siempre cuando sea posible, a “ciudades en África” 
en vez de “la ciudad africana” o “las ciudades africanas”, puesto que los espacios urbanos 
del continente no son ni monolíticos ni inmutables. Dicho esto, se tiene que reconocer que 
la narrativa emergente de los discursos independentistas del África de los 60 y los 70 con-
tribuyó a fomentar las imágenes paradigmáticas a menudo atribuidas a las ciudades del 
continente. Estas imágenes nacieron del intento de retratar el espacio simbólico y práctico 
de la administración colonial, que fue las ciudades, y a través de ello comunicar aspectos 
de las relaciones desequilibradas coloniales desde la perspectiva africana. En consecuen-
cia, la llamada “ciudad africana” llegó a ser un espacio genérico reducido a uno de los 
elementos opuestos y enfrentados en binomios tópicos como modernidad / tradición, Oc-
cidente / África y colonizador / colonizado. Dentro de este marco, las identidades africanas 
se de!nían más por la dominación impuesta desde fuera que por las interacciones. Estas 
ciudades genéricas o folklóricas solían oponerse a los espacios rurales, igualmente gené-
ricos, considerados como lugares idóneos para la preservación de valores tradicionales. 
En la brecha entre estos dos espacios mutuamente excluyentes, se encuentran identidades 
africanas alienadas o, como mucho, ambivalentes. 
En Ekomo, la novela de María Nsue Angüe, !gura un ejemplo emblemático de la ame-
naza que lo urbano supone para la supuesta entereza africana en una ciudad no identi!ca-
da. Cuando el personaje epónimo de la novela no regresaba a su pueblo como se esperaba, 
se temía que se hubiera quedado en la ciudad «embrujado por una mujer de mala vida» 
(30). Se suponía que las acciones de la consabida mala mujer de la ciudad, la personi!ca-
ción de la misma ciudad, había puesto en peligro la integridad de Ekomo, no solo como 
marido, sino también como africano y como hombre. Además, el carácter de dicha ciudad 
anónima como hábitat de los colonizadores y sus instituciones enajenantes es destacado 
cuando Ekomo regresa allí para consultar a un médico blanco. El consiguiente fracaso ab-
soluto de la consulta se atribuye a la indiferencia y la insensibilidad del médico extranjero 
y sus enfermeros. Desde luego, esta clase de ciudad imaginada no es un espacio vital; en 
ella queda patente la ausencia de las relaciones complejas que deberían surgir de nuevas 
exigencias económicas y nuevas relaciones socio-políticas. Es más bien un accesorio di-
dáctico empleado para señalar los peligros de la modernidad para ciertos aspectos de la 
tradición. En ese sentido, Ekomo hace eco de los discursos recurrentes de obras postcolo-
niales como No Sweetness Here, una antología de cuentos de la escritora ghanesa Ama Ata 
Aidoo. En su relato «"e Message» (No Sweetness Here 38-46), por ejemplo, Cape Coast re-
presenta la mítica imagen de la ciudad como un lugar de identidades alienadas caracterís-
tico de la escritura de los primeros años de la independencia. Desde el siglo 17, Cape Coast 
fue la sede comercial y / o administrativa de varios poderes coloniales —Portugal, Holan-
Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 81-95. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
Dorothy Odartey-Wellington











da, Suecia e Inglaterra. De modo que se adecua a la imagen de un lugar donde las prácticas 
aborígenes han sido desplazadas por fuerzas externas. La ruptura identitaria resultante de 
dicha alienación cultural se retrata en lo que ocurre cuando una señora mayor del pueblo 
recibe el mensaje de que su hija, que vivía en Cape Coast, no había dado luz de forma na-
tural, sino que había sido operada para que se le sacaran al niño. Esta contraposición de 
lo que es natural (tradicional) y lo que no lo es, marca en el cuento de Aidoo la pauta de 
todas de las relaciones entre los de Cape Coast y los del pueblo. Desde el punto de vista de 
un chofer que lleva a la señora a la ciudad, por ejemplo, que la hija de ésta tiene que parir 
por cesárea es una prueba más de que las chicas de las ciudades grandes, «All so thin and 
dry as sticks» (No Sweetness Here 41), no son como sus madres, modelos, se supone, de “la 
mujer natural y tradicional”. Mientras tanto, una enfermera joven, nativa de Cape Coast, 
trata con desdén las expresiones de felicidad de la señora, cuando ésta encuentra viva a su 
hija; para ella re#ejaban idiosincrasias de campesinos (46). La imagen del pueblo opuesto a 
la ciudad en los relatos de Aidoo encierra todas las supuestas tensiones entre modernidad 
y tradición además de otros binomios opuestos y enfrentados en el lenguaje panafricanista 
de los primeros años de la independencia. Aunque la novela de Nsue Angüe se publicó 
más de una década después de la de Aidoo y de la ola de escrituras panafricanistas de los 
sesenta y los setenta, Ekomo, en el contexto de la historia y la evolución política de Guinea 
Ecuatorial, es la primera novela post-independentista de ese país. De modo que Nsue An-
güe también adopta la imagen de la ciudad creada en el lenguaje oposicional anti-colonial 
para representar los efectos negativos de la dominación cultural absoluta. 
Dicho todo esto, hay que reconocer que se atisban ya en Ekomo indicios de otros 
aspectos de la ciudad que se escapan del modelo rígidamente predicado en el resultado 
de un desencuentro colonial. De hecho, esta otra cara de la ciudad en Ekomo derrumba 
la máxima representación geográ!ca de la dominación colonial: las arbitrarias fronteras 
nacionales. De camino a la ciudad, Ekomo y su esposa tropiezan con una prueba más de 
su alienación identitaria cuando un grupo hostil de gendarmes francófonos les piden la 
documentación (193). Sin embargo, una vez llegados a la ciudad se encuentran rodea-
dos de una mezcla compleja de lenguas y grupos étnicos que desdibujan e!cazmente las 
fronteras nacionales impuestas tras la colonización. Dado que se encontraban en un país 
cercano al suyo, donde se hablaba francés, y al considerar que los habitantes de esa ciudad 
utilizaban ciertas expresiones del inglés pidgin como «¡dash! madam» (195), se puede con-
jeturar que los dos se encontraban en una ciudad camerunesa1. Por consiguiente, deberían 
considerarse doblemente forasteros en ese lugar: primero, eran campesinos en una ciudad 
y además, al nivel nacional, se encontraban en otro país. No obstante, la dimensión trans-
nacional subrayada en la representación de la ciudad en la que se encontraban invalida 
aquellos dos criterios de identidad y les ofrece otros motivos de pertenencia. Ekomo y su 
esposa se encuentran en una ciudad vibrante donde «[h]ay de todo mezclado» (196): «ma-
hometanos, … hausas, … [gente] yaundé … bulu … babilingüe … basaha … [y] etón» 
(196-197). La diversidad lingüística y étnica debida a actividades comerciales que datan de 
hace mucho tiempo, y las lenguas compartidas a través de fronteras nacionales impues-
tas, resaltan otros determinantes de identidad para los personajes. De hecho, Ekomo y su 
1 Los dos idiomas o!ciales de Camerún son francés e inglés. “Dash” signi!ca regalo o propina en el inglés 
pidgin.
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esposa, que saben comunicarse en «bulu2» se ven conectados a una red de etnicidades y 
lenguas interrelacionadas que circulan libremente más allá de las barreras nacionales mo-
deladas sobre los territorios coloniales. Este espacio citadino sí, es “una ciudad” (africana) 
y no “la ciudad africana” arraigada en interrelaciones con#ictivas coloniales. Recuerda 
esos centros pre-coloniales donde el comercio y otras actividades humanas crearon una 
red compleja de interrelaciones. 
En la actualidad la narrativa africana, algo alejada del espectro del discurso colonial, 
está retratando otro modelo paradigmático de espacios urbanos africanos. La imagen em-
blemática de éstos está captada en lo que dice la narradora de Everything Good Will Come 
(Se! Atta) de Lagos, en un momento de frustración: «It was a hard city to love» (98). Nove-
la tras novela escrita por autores de varios países —Guinea Ecuatorial, Camerún, Nigeria, 
Ghana, por ejemplo— repiten desafíos similares relacionados con la vida urbana contem-
poránea: infraestructura básica inadecuada, servicios básicos inexistentes, miseria, inse-
guridad y corrupción, entre otros. De hecho, varias obras no solo de Guinea Ecuatorial, 
sino también del resto del continente, parecen versiones !ccionales de un informe sobre 
problemas urbanos, como el que publicó la Ghana Academy of Arts and Sciences, !e Fu-
ture of Our Cities3. Los habitantes de la capital de Guinea Ecuatorial, Malabo, por ejemplo 
aparecen una y otra vez sufriendo de escasez de agua, apagones y del desempleo en obras 
como Cuentos crudos (Ávila Laurel) y Ecos de Malabo (Nkogo Esono). En ese sentido bien 
podrían ser habitantes del Lagos retratado por Maik Nwosu donde un personaje le explica 
a otro en inglés pidgin «Look you. For Lagos nko? "e same thing: no job, no money, no 
electricity, no tap-water, nothing» (50). Estas réplicas de ciudades difíciles de amar en la 
narrativa contemporánea africana contribuyen a fomentar la noción de una crisis urbana 
generalizada en el continente y un impulso hacia una modernidad estereotipada como la 
que describe un personaje de Nkogo Esono: «llegan paso a paso a una ciudad, una ciudad 
que desearían que fuera como las demás del presente siglo: gentes de buen año y alegre 
en las calles; coches de lujo en carreteras rehabilitadas; grandes edi!cios de arquitectura 
moderna; plazas, jardines, etcétera, etc.» («Adjá-Adjá» 375).
No obstante, más allá de servir de crónicas de condiciones socioeconómicas en las 
ciudades africanas actuales, los retratos de la vida urbana en la narrativa africana contem-
poránea han sido apropiados como sustitutos de países enteros a medida que los escritores 
van tratando los problemas socio-políticos y económicos del continente. Sírvase de ejem-
plo el primer relato de Nkogo Esono en Ecos de Malabo, «Cumpleaños infeliz» (17-50), 
que empieza como una historia cómica de los celos de una pareja joven pero que termina 
con el novio metido preso por un cargo ridículo. Se intercalan entre estas dos situaciones 
extremas, alusiones a malos tratos a manos de policías, el desempleo, la in#ación y otras 
condiciones de vida que podrían aplicarse a un país entero. Estos y otros problemas pa-
recidos como la desigualdad social, el sufrimiento bajo leyes arbitrarias y la explotación 
a manos de empresas multinacionales en «Mares de ollas» y otros cuentos en Cuentos 
2 Es uno de cinco idiomas transnacionales y mutuamente inteligibles (fang, etón, ewondo, bébele y bulu) 
de la zona ecuatorial del oeste de África. (Raoul Zamponi, «Focus in [sic.] Fang and other Bantu A70 lan-
guages», http://www2.hu-berlin.de/predicate_focus_africa/data/Zamponi_-_Focus_in_Fang.pdf,  fecha de 
consulta 20/05/2012.)
3 Véase Franklin Obeng-Odoom, «"e Future of Our Cities», Cities, 26, 1 (2009), pp. 49-53.
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crudos (Ávila Laurel) parecen ser problemas de dimensión nacional más que preocupa-
ciones locales. Estas narrativas urbanas, por lo tanto, caben en el género de escrituras que 
retratan la desilusión popular con el liderazgo político en países africanos tras varios años 
de autogobierno. Las preocupaciones evocadas en los retratos de la capital guineoecua-
toriana parecen las que identi!ca Tom Odhiambo en novelas kenianas donde «men and 
women are depicted in unending cycles of attempts to get a “piece” of what postcolonial 
Kenyan politicians characterized as “matunda ya Uhuru” ‘fruits of independence’» (73). 
En el caso concreto de los escritores de Guinea Ecuatorial, la desilusión parece nacer de la 
comprensión que la gran mayoría de la población se mantiene al margen de los bene!cios 
esperados del patrimonio petrolero. Esta última realidad queda nítidamente subrayada en 
el informe sobre el país publicado por Human Rights Watch en 2009: 
Oil revenues have provided the Equatoguinean government with the money nee-
ded to do a much better job realizing their citizens’ economic and social rights. Go-
vernment o$cials have been derelict in taking this opportunity, using public funds 
for personal gain at the expense of providing key social services to the country’s 
population, and squandering other potential revenues through mismanagement. 
"e human toll of the continuing chronic underfunding in areas such as education 
and health becomes starkly apparent when comparing health and literacy levels 
over the past 10 years: where there was an opportunity for great advances on both 
fronts using the large oil revenues, the situation either worsened or improved only 
slightly and not in keeping with corresponding advances in other countries (7).
Es posible que los escritores africanos en general elijan las ciudades como el blanco 
de sus críticas porque éstas albergan la sede gubernamental y el centro de las actividades 
comerciales. Sin embargo, los autores guineoecuatorianos tendrían otros motivos prag-
máticos para criticar y poner en ridículo a una ciudad, sus habitantes y sus instituciones 
en lugar de los iconos nacionales y los personajes políticos de su país. En un país como 
Guinea Ecuatorial, donde el gobierno dictatorial controla los medios de comunicación y el 
acceso a la información, y donde no se tolera la discrepancia política, los escritores abier-
tamente críticos correrían el riesgo de enredarse con los poderes fácticos (Human Rights 
Watch 57). El desplazamiento espacial de la crítica nacional es, por lo tanto, una estrategia 
de seguridad para los escritores guineoecuatorianos. En este sentido, Malabo desempeña 
el mismo papel que la época del primer presidente, Macías Nguema, en las obras de algu-
nos de los escritores contemporáneos. Ese régimen tuvo una larga presencia en la literatu-
ra guineoecuatoriana como el contexto de mucha crítica sociopolítica cuando el régimen 
actual también dejaba bastante que desear. Es interesante, por ejemplo, que aunque Ávila 
Laurel publicó Áwala cu sangui en 2000, dos décadas enteras desde el comienzo del régi-
men dictatorial actual, la tiranía, la miseria y el temor en la obra se ubicaba en la dictadura 
anterior (Áwala cu sangui 47). Tenemos aquí un desplazamiento cronológico cuya versión 
espacial se encuentra en la representación actual de Malabo.
De hecho la libertad de expresión y la transparencia en los medios de comunicación 
no son temas tratados de manera obvia en la narrativa de Guinea Ecuatorial. Al contrario, 
lo que se destaca como seña de identidad de Malabo en algunas de las obras mencionadas 
hasta el momento es el ambiente creado por la ausencia de dicha libertad –un ambiente 
en el que reinan rumores y miedos. En Ecos de Malabo «malabosaá» es el fenómeno al 
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que se atribuye la invención y la diseminación de información en todas las dimensiones 
de la vida en la capital guineoecuatoriana. «Malabosaá», una característica distintiva de 
Malabo, como sugiere el nombre, «consiste en hablar o cotillear sobre cualquier asunto, 
vivido o no, te concierna o no, y hacer libremente los comentarios que puedas, exageran-
do los aspectos que quieras pero teniendo como única fuente el “he oído que”» (Ecos de 
Malabo 32). El hervidero de rumores en Malabo es alimentado por asuntos inocuos como 
la moda indiscreta de jóvenes en unos casos (Ecos de Malabo 91). En otros, sin embargo, 
es impulsado por historias absurdas de niños que desaparecen misteriosamente después 
de consumir leche importada de China (142). Hay además rumores de jóvenes que «hacen 
de mujeres … con las promesas de aumento de sueldo o con las amenazas de ser tirados 
a la mar como manjar de los tiburones» (22). Los chismes aquí son más que una divertida 
peculiaridad malabeña. Su presencia sugiere un ambiente en el que hay obstáculos a la 
transparencia en asuntos públicos y al acceso a información !dedigna. Bajo tales circuns-
tancias los ciudadanos son reacios a responsabilizarse de la información que imparten y 
se distancian de la fuente de la misma con un “he oído decir que”. Además, la opacidad 
en asuntos gubernamentales y los obstáculos a la libre circulación de información pública 
generan descon!anza y miedo, echan leña a los rumores y fomentan noticias absurdas. 
«Malabosaá» es por lo tanto un medio de comunicación urbano que es sintomático de las 
barreras sistémicas a la libre circulación de información a nivel nacional. 
Evidentemente los retratos narrativos de Malabo son más que crónicas de la vida coti-
diana malabeña. En unos casos son construcciones expresionistas con las que se pretende 
evocar de forma llamativa la desilusión nacional. Tales imágenes de vida urbana defor-
mada por una óptica del descontento social se encuentran en Cuentos crudos, sobre todo 
en «Mares de ollas» (5-33). El punto de partida de esta historia es un decreto presidencial 
insólito que anulaba las Navidades en un año concreto. Además de abolir los festejos de la 
Pascua, el decreto pedía que los ciudadanos deshicieran todas las actividades que habían 
emprendido en vísperas de las celebraciones. El proceso de dar marcha atrás a lo ya hecho, 
que incluía sesiones de destrenzar a mujeres y devolver comida ya consumida a las tiendas 
donde se había comprado, parecía una película vista a la inversa. Pedía, por lo tanto, que el 
narrador inventara neologismos para expresar lo que describe como «Una república des-
nativizada por decreto» (9) y su nuevo «decreto-ley desnativizador» (12). Poner la realidad 
al revés en esta construcción o, mejor dicho, desconstrucción narrativa nos da la máxima 
representación de disfunción que en un sentido u otro caracteriza la gran mayoría de los 
retratos narrativos de espacios urbanos en obras, no sólo de Guinea Ecuatorial sino tam-
bién de Ghana, Nigeria y otros países en la región. Cabe recordar aquí la imagen de Accra 
distorsionada en su re#ejo en las alcantarillas de la ciudad, tal como la plasma el ghanés 
Kojo Laing en su novela Search Sweet Country: 
Passing Ussher Fort by Sraha Market where the Pentecostal Church clapped its 
walls, Loww saw how clearly everything –from fresh water and churches to gover-
nments and castles– could !t so easily in re#ection in the gutters. "is city could 
not satisfy the hunger of gutters, for there was nothing yet which had not been 
re#ected in them (16). 
El re#ejo indiscriminado aquí de una fortaleza colonial (hoy cárcel), mercado e igle-
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sia evangélica en las aguas sucias de las alcantarillas, resume de modo sucinto el enredo 
absurdo del desequilibrio de poderes, la independencia, la miseria, la autonomía y otras 
contradicciones dentro de países aparentemente independientes y modernos. 
Las imágenes distópicas señaladas hasta el momento en la representación narrativa de 
ciudades en África van en contra de visiones alternativas de las mismas, reclamadas por 
críticos, que rezuman energía transformativa, creativa y dinámica. Siguiendo esta última 
corriente crítica, Garth Myers, por ejemplo, identi!ca las posibilidades regenerativas en 
el Mogadishu de Nurrudin Farah donde la capital somalí ya no es «the ‘world capital-
of-things-gone-completely-to hell’» sino «a place where people can reconstruct Somalia 
without denial over all that has transpired» (Myers 160). Para Jennifer Robinson la disto-
pia urbana es precisamente una condición previa al surgimiento de nuevas posibilidades 
(Robinson 91). Asimismo, basándose en obras de !cción de Zimbabue y de Sud África, 
Irikidzayi Manase concluye que las condiciones enajenantes e inhóspitas en las que vivi-
rán unas poblaciones urbanas les animarían a reorganizar su entorno de acuerdo con sus 
condiciones y de modo que alcanzaran una vida plena (Manase 102). De hecho, estas ob-
servaciones precedentes recuerdan la novela del zambiano Binwell Sinyangwe, A Cowrie 
of Hope; una novela en la que, a diferencia de la norma, las catástrofes urbanas no cobran 
víctimas. En A Cowrie of Hope una viuda indigente, decidida a mejorar el destino de su 
hija, desafía policías corruptos y estafadores en Lusaka para obtener justicia. La victoria de 
la viuda y la esperanza que supone para el futuro de su hija es insólita, pues es poco usual 
que en la narrativa urbana africana una persona al margen del poder logre la transforma-
ción de una institución nacional injusta. 
Hay críticos que han adoptado una aproximación transnacional, enfocada en las acti-
vidades comerciales y migratorias de las ciudades para destacar la capacidad generadora y 
transformadora de las mismas. Desde su perspectiva el vaivén dinámico de gentes y bienes 
a través de las ciudades africanas contribuye a ubicarlas en una red global de conexiones 
complejas. En este sentido cuestionan el estereotipo negativo de aquéllas como meros 
semilleros de migrantes económicos que huyen de condiciones creadas por la explotación 
colonial por un lado, y la mala administración post-colonial por otro. Semejantes teorías 
se con!rman en el trabajo de Bakewell y Jónsson, por ejemplo, cuyo informe sustenta la 
noción de que las ciudades en el continente africano se ubican en una modernidad urbana 
y por lo tanto son espacios que generan creatividad e innovación (20). Desde su perspecti-
va, dichas ciudades deben verse como: «nodes in translocal, transnational and also global 
webs and #ows – not merely as departure points for migrants but also, signi!cantly, as 
attractive spaces for migrants and mobile traders» (20). En este contexto, según Bakewell 
y Jónsson, en el que se aprecian las ciudades como centros comerciales donde entrecru-
zan varias categorías de migrantes y gentes, se crea un espacio dinámico con habitantes 
capaces de crear sus propios medios de sustento, independientemente de las exigencias 
impuestas por gobiernos e instituciones multinacionales (Bakewell y Jónsson 20). 
En algunas de las obras comentadas más arriba, existen unos ejemplos de espacios 
económicos dinámicos donde los habitantes son creadores, y no víctimas, de su entorno 
y donde no son marginados de la economía global sino que son esenciales para la misma. 
Sin embargo, la existencia de esos espacios no implica siempre consecuencias indiscuti-
blemente positivas para los habitantes. En unos casos su relación con ese entorno es ambi-
valente y en otros ese entorno les resulta bastante hostil. La narradora de Everything Good 
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Will Come (Se! Atta), por ejemplo, tiene una postura ambivalente relativa al ambiente 
comercial irregular de Lagos. En su estimación, el comercio en la populosa metropolis es 
a bedlam of trade [where] [t]rade thrived in the smallest of street corners; in sto-
res; on the heads of hawkers; even in the suburbs where family homes were con-
verted into !nance houses and hair salons, according to the need. "e outcome of 
this was dirt, piles of it, on the streets, in open gutters, and in the marketplaces, 
which were tributes to both dirt and trade (98).
Aun así, la narradora parece ser consciente de las posibilidades de autotransformación y 
emancipación que las contravenciones de la normativa urbanística ofrecen, sobre todo, a 
las mujeres. Al seguir sus consejos, una amiga suya, Sheri convierte la casa familiar de ella 
en una cafetería. De esta manera Sheri deja de ser una amante mantenida por otro para 
convertirse en una empresaria autosu!ciente. No solo se auto mantiene en este caso, sino 
que también su empresa les da trabajo a otros miembros de su familia e incluso a car-
pinteros del barrio (104, 134). Mientras tanto, las dos madrastras de Sheri emprenden un 
negocio en la compraventa de oro del Extremo Oriente y de Europa tras la muerte de su 
marido. De esta manera logran eludir las normas sociales y las instituciones tradicionales 
que las habrían dejado indigentes y dependientes cuando enviudaron (103). 
La perspectiva ambivalente de la narradora de Se! Atta re#eja la doble cara de lo 
que a primera vista se descartaría como prueba de una modernidad incompleta y de una 
caótica economía informal que apartan África de la organización normativa que supues-
tamente caracteriza las economías modernas. Dentro del aparente desorden material se 
encuentran, por un lado, la innovación, la iniciativa y la ingeniosidad, y por otro, la mala 
administración o la indiferencia por parte del gobierno y el desarrollo super!cial ocasio-
nado por la inversión multinacional. Estas paradojas se evocan convincentemente en un 
cuadro narrativo de Lagos retratado por la narradora durante uno de sus paseos por un 
barrio de la ciudad: 
If no one would employ them, they would employ themselves…. A girl stood with 
a tray of coconut slices on one side of the street. Next to her a boy carried a board: 
Please help me. I am hungry. Billboards told the story of trade: Kodak was keeping 
Africa smiling; Canon was setting new standards in o$ce copying; Duracell lasted 
up to six times longer (240).
Sin embargo, las novelas contemporáneas de Guinea Ecuatorial son mucho menos 
ambivalentes respecto al papel de la movilidad comercial transnacional en la identidad 
de los ciudadanos. Igual que otras capitales, el Malabo de las obras de !cción tiene una 
población de comerciantes étnicamente diversa: hay «cotonús», vendedoras ambulantes 
de Benín (Rusia se va a Asamse) así como nigerianos y otros africanos que hablan pichi 
(pidgin) como los malabeños (Cuentos crudos, Rusia se va a Asamse, «Adjá-Adjá»). Hay 
también extranjeros asociados con multinacionales o agencias cooperantes (Ecos de Ma-
labo, Cuentos crudos). No obstante, la interacción transnacional en el contexto urbano 
parece implicar solo una cosa: problemas africanos imputables a la explotación colonial 
y neocolonial, la dependencia y la corrupción. A este respecto, el narrador de Rusia se 
va a Asamse (Ávila Laurel) describe en un tono despectivo tales actividades comerciales 
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como el negocio de prendas de segunda mano en el mercado de Asamse. Lo representa 
como el lado africano de la brecha económica entre Norte y Sur, profundizada cada vez 
más por el consumismo neocolonial por un lado y la caridad hegemónica occidental, por 
otro. Sin embargo, el signi!cado de las prendas de segunda mano para la economía y la 
sociedad africana es más complicado de lo que se percibe desde la perspectiva del narra-
dor. Desde luego, se critica, con razón, el papel de ese negocio en debilitar la industria de 
la confección local en muchos países africanos. Sin embargo, no hay duda de que supone 
una fuente de ropa a precios accesibles para muchos en la sociedad. Además, en ciertos 
contextos urbanos donde la ropa es un índice de clase social, una prenda de segunda mano 
bien elegida democratiza identidades al desdibujar la brecha entre “ricos” y “pobres”. Es-
tas relaciones más complejas entre consumidores, mercancías y las fuentes de las mismas 
desaparecen en la humillación de Rusia en el mercado cuando en su intento de comprar-
se discretamente una falda moderna de segunda mano, se arma una pelea desagradable 
con otra chica que iba por la misma prenda. De modo parecido, la posible autonomía de 
comerciantes locales desaparece cuando su relación con las mercancías importadas que 
venden se reduce a una relación desequilibrada norte/sur. Caso ejemplar es una atrevida 
«Cotonu», vendedora ambulante de Benín cuya aparente independencia desvanece en la 
descripción de la mercancía que lleva en la cabeza —«cremas, peines, colonias, jabones, 
cuchillos y estas sustancias nauseabundas que las mujeres de aquí usan para arreglarse el 
pelo» (Ávila Laurel, Rusia se va a Asamse 24-25)— como mera señal de una carga neoco-
lonial. En esta historia no hay duda de que Malabo es un núcleo más en la red transna-
cional del comercio. Aun así, lo que se cuestiona en la narrativa de Guinea Ecuatorial son 
las ventajas de las relaciones transnacionales para los habitantes de la capital. La noción 
negativa general a este respecto se comunica en una descripción reveladora del edi!cio de 
aduanas en Malabo en «Volver a empezar» (Nkogo Esono, Ecos de Malabo 135-179). Según 
el narrador, el edi!cio fue, quizás, un puesto de trata de esclavos en un momento dado. 
Otros decían que sirvió más bien de almacén de cacao destinado a la exportación. Sin em-
bargo, en la actualidad sirve de sede de aduaneros corruptos (Ecos de Malabo 143-144). Las 
referencias aquí a dos actividades comerciales clave en la historia del continente —la trata 
de esclavos y a la transformación colonial del continente africano en productor de materia 
prima barata— y el vínculo entre las dos y aduaneros corruptos, marcan percibidas pautas 
de explotación, aun a pesar de la independencia política, que perjudican al continente en 
el comercio global. La conexión entre el comercio transnacional y el neocolonialismo se 
subraya también en «Mares de ollas» (Ávila Laurel, Cuentos crudos 5-33) donde se retratan 
empresas multinacionales que ejercen bastante poder a cambio de prestar apoyo material 
al aparato opresivo del gobierno de turno. Se cuenta un episodio alegórico a este respeto 
en el que dos camioneros blancos sobornan a unos reclutas por obtener acceso a una ca-
rretera irónicamente llamada «Calle de la Independencia» (Cuentos crudos 10). El precio 
de su acceso a la calle barricada fue herramientas más e!caces donadas a reclutas para 
humillar a mujeres jóvenes al afeitarles las trenzas. 
Como se indicó más arriba, además del comercio global, la crítica actual señala la 
movilidad humana como un indicio adicional de la modernidad de las ciudades en África 
y de su integración «into the global webs of mobility and #ows» (Bakewell y Jónsson 17). 
Esta visión de las ciudades contemporáneas africanas desafía su representación estereo-
tipada como destinación de inmigración rural y origen de mano de obra que huye de 
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distopías hacia utopías Occidentales (Bakewell y Jónsson 12, 20). En este sentido, la mo-
vilidad humana en las ciudades africanas es supuestamente señal de vitalidad económica 
y no de caos o estancamiento !scal. A modo de prueba de esta óptica Bakewell y Jónsson 
señalan la diversidad de gentes y la complejidad de sus rutas en el marco de la movilidad 
en el continente. Esta red compleja de gentes y caminos se pierde cuando el fenómeno de 
la migración se reduce a un problema originado en países africanos para el que los países 
industrializados tienen que encontrar la solución de!nitiva. Para apreciar lo complejo que 
es el fenómeno, la etiqueta de “migrantes económicos” se debe aplicar, no solo a africa-
nos que van en busca de trabajo en otras partes del mundo sino también a los llamados 
«lifestyle migrants», es decir «Europeans, who migrate to places where living costs are 
relatively cheap, allowing for a comfortable lifestyle, and which they perceive to have a 
better climate and a less stressful social environment» (Bakewell y Jónsson 7). Bakewell y 
Jónsson cuestionan la noción general de que la migración desde o hacia África descansa 
solo en razones económicas. Añaden a éstas el turismo, la educación, la jubilación, entre 
otras (Bakewell y Jónsson 20). También hay que destacar el hecho que la movilidad no es 
unidireccional sino más bien un vaivén a través de, y entre, ciudades. Aunque en realidad 
varias obras narrativas escritas por africanos re#ejan esta versatilidad migratoria, señal 
de modernidad urbana, la mayoría de las obras consideradas aquí insisten en su repre-
sentación como una traba o un problema que se interpone en el camino del desarrollo 
sociopolítico y económico. Cabe señalar como excepciones a esta tendencia, Everything 
Good Will Come (Se! Atta) y, hasta cierto punto, El Metro (Ndongo-Bidyogo), dos novelas 
que ofrecen visiones alternativas y más amplias de lo que se entiende, en general, por la 
movilidad de africanos en la narrativa contemporánea.
El Lagos de Everything Good Will Come parece una ciudad constantemente en mar-
cha: allí, criados procedentes de otras regiones de Nigeria y de otros países contribuyen a 
la variedad de idiomas hablados en la capital; la población cuenta con los llamados “been-
tos”, profesionales, como la narradora y su padre, que habían estudiado en el extranjero y 
que de vuelta a su país de origen contribuyen a complicar categorías de nacionalidad y de 
clase social. Hay gente que se mueve constantemente entre Lagos y ciudades de Europa y 
del Oriente Medio, cargada de mercancías. Hay refugiados que huyen de constantes ame-
nazas en otros países africanos; pero hay también “lagosianos” de “buena familia”, como el 
marido de la narradora, hijo de afro brasileños, cuyas raíces están en otras tierras. El Lagos 
de Se! Atta es desde luego un espacio vital en el que no caben nociones simpli!cadas de 
la ciudad como generadora del problema de la migración. 
Entre las narrativas guineoecuatorianas, se destaca la novela de Donato Ndongo-
Bidyogo, El metro, por su representación de ciudades africanas que son tanto destinos 
como lugares de procedencia de migrantes. De hecho, aunque el personaje principal de la 
obra, Obama Ondo, va a parar a Barcelona desde su pueblo, recorre previamente Dakar, 
Yaoundé y Douala en busca de amor y de una vida mejor. Además, su salida del pueblo 
para la ciudad no responde a un motivo económico, sino más bien a una cuestión moral. 
No obstante, el tema de la miseria, la falta de seguridad personal y las privaciones sani-
tarias atribuibles a problemas globales (87), al desequilibrio comercial neocolonial (88) 
y a la malversación de fondos públicos son muy presentes en la obra como factores que 
fomentan la migración rural a la ciudad y la de las ciudades a destinos transcontinentales. 
Para el narrador, estos factores explican por qué su primo, Ntogo, trabajaba de estiba-
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dor en Douala, por qué otro primo, Philibert, trabajaba para un comerciante libanés en 
Yaoundé y por qué muchos otros familiares trabajaban de camareros en hoteles de lujo en 
las ciudades (89). De hecho, la búsqueda de cierto nivel de seguridad y de comodidad que 
aparentemente no se podía encontrar en el continente está muy presente en las re#exiones 
del narrador mientras viaja en condiciones relativamente cómodas en bus a Murcia, al 
llegar a España (386). 
Sin embargo, en comparación con la novela citada arriba de Ndongo-Bidyogo, la mi-
gración como problema generado en ciudades africanas es mucho más enfatizado en las 
otras obras recientes de Guinea Ecuatorial: en éstas, hay una conexión más estrecha y 
fundamental entre una vida poco satisfactoria en las ciudades, además de la mala admi-
nistración política, y la migración unidireccional al extranjero. Así es el caso en el cuento 
corto de Nkogo Esono, «Emigración» (Ecos de Malabo 183-201), donde la miseria del per-
sonaje principal, Miko, se contrapone al aparente bienestar económico de un cooperante 
español con el que aquél entabla una amistad estrecha. Tras el regreso repentino del amigo 
a España, Miko decide seguirlo a Europa donde creía que podía mejorar la vida. Su de-
cisión se inspiraba no solo en la aparente comodidad económica de su amigo europeo, 
sino también en las noticias del éxito monetario de conocidos suyos en el extranjero (Ecos 
de Malabo 192). La necesidad acuciante de abandonar la ciudad de uno en busca de una 
vida mejor en el extranjero es también central en la colección de cuentos y poemas en El 
porteador de Marlow. Canción negra sin color (César Mba Abogo). Mba Abogo retrata 
ciudades africanas estereotipadas, apenas veladas de espacios imaginarios, donde reinan 
la absurdez, la irracionalidad y la desesperanza. Desde estos espacios se lanzan sueños de 
salvación incumplidos a otras tierras !cticias que también recuerdan el estereotipo de Eu-
ropa. En una de estas historias uno de los personajes se prepara para huir de un país que él 
mismo describe como «aquel país en el que rayos de locura y muerte devoraban el cielo» 
(41), después de presenciar la violencia in#igida a un amigo suyo. De modo parecido, otro 
personaje planea abandonar su «país de polvo y desolación en el que la miseria penetraba 
hasta las piedras» (34) y «donde lo redondo es cuadrado y los peces vuelan» (35). En las 
historias de Mba Abogo la miseria de la gente que vive en la ciudad se hace más aguda con 
la anticipación del fracaso eventual de los migrantes cuyos «[s]ueños serían derribados en 
Europa» (34). 
No hay duda de que las ciudades guineoecuatorianas representadas en casi todas las 
obras comentadas arriba caben más bien en la categoría de «[c]ities that don’t work» que 
en la de «cities that are a work in progress», a juzgar por los dos criterios propuestos por 
AbdouMalique Simone (1). Lo que llena las páginas de muchas obras es la falta de posibili-
dades de transformación positiva, lo cual acarrea la desesperanza y la sensación de que no 
conducen a nada los esfuerzos por sobrevivir. Una y otra vez los habitantes de las ciudades 
se ven impotentes ante todo tipo de vicisitudes causadas por la corrupción, la indisciplina, 
la injusticia y la desorganización general en varios niveles de interacción social y cívica. En 
cambio, aunque en unos momentos la experiencia en Lagos en la novela de Se! Atta es ex-
tremadamente desoladora, sus personajes, sobre todo la misma narradora y otras mujeres, 
demuestran una capacidad enorme de idear salidas alternativas, como ya se ha señalado 
en unos párrafos más arriba. Además, es llamativo el que los personajes principales al 
frente de las iniciativas personales o públicas de transformación sean escritores y creado-
res a!nes. Su presencia en la obra sirve, no solo para informar sobre vivencias urbanas y 
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por extensión nacionales, sino también para paliar el control que ejercen las autoridades 
políticas o económicas de turno sobre la realidad y la identidad de los ciudadanos4. En este 
contexto las actividades de escritores en Everything Good Will Come cobran mayor signi!-
cado a juzgar por lo que opina una periodista conocida de la narradora: «In this state we’re 
living in …  where words are so easily expunged, from our constitution, from publications, 
public records, the act of writing is activism» (263). En otras palabras, dado que la perver-
sión de la democracia y la subversión institucional de la voz de ciudadanos contribuyen 
a la disfunción urbana, los escritores y otros artistas tienen una responsabilidad de rei-
vindicar su papel activo en la construcción de la realidad pública. Superar los obstáculos 
que impiden el cumplimiento de dicha obligación supone en sí actos de transformación 
del paisaje urbano, pues los escritores tendrán que enfrentarse a las circunstancias políti-
cas, sociales y económicas que limitan el foro que tienen a su disposición. Entre éstas, la 
narradora señala el hecho de que algunos escritores no reciben derechos de autor por sus 
obras; cita el hecho de la escasez de obras nigerianas en la ciudad por razones económicas; 
identi!ca el papel de la censura en todo esto y la general falta de interés en las artes a causa 
de las necesidades acuciantes que tiene el público en otros aspectos de su vida (260).
Es evidente que en Everything Good Will Come, la denuncia va de la mano con la 
transformación y la búsqueda de salidas alternativas que hagan más llevadera la vida en 
la ciudad. Tenemos prueba de ello en la experiencia de la narradora que abandona a su 
marido sin ninguna razón aparente. En realidad ese acto fue su reacción particular a la 
manera en que los prejuicios de género institucionales iban afectando sus propias rela-
ciones familiares. Por ejemplo, aunque todo parecía indicar que su marido era un “buen 
marido” había una veta patriarcal en cómo quiso controlar de manera sutil las acciones 
de la narradora. Ella va aún más allá en sus actos de transformación; pues está dispuesta a 
experimentar con otras variantes de la noción de familia para criar a su hija. Era evidente 
que le fascinaba la idea de que a su amiga Sheri la habían criado dos mujeres, sus madras-
tras. En un momento dado re#exionaba, «Sheri had two mothers. Why not my child?» 
(307). Sin embargo, criticaba la institución que le dio dos “madres” a Sheri, la poligamia, 
por ser menos ventajosa para las mujeres en particular. Su solución a la poligamia, a la 
monogamia desequilibrada y a ser madre soltera fue hacer de su amiga Sheri otra “madre” 
de su hija y darle un papel activo en su educación (306-307). Siguiendo la misma línea, 
Sheri cuyo estilo de vida caía al margen de las normas esperadas de mujeres, de madres 
biológicas y de esposas, descubre que podría sentirse realizada aprovechando su persona-
lidad y otras cualidades suyas para recaudar fondos para el bene!cio de niños necesitados 
(307). El signi!cado del papel activo que adopta Sheri en reorganizar su propia identidad 
en la sociedad se aprecia cuando se considera que fue doble víctima de actos de violencia 
contra mujeres: se vio privada de su madre biológica, una inglesa, porque su padre pre!rió 
unilateralmente que se criara en Nigeria (171). Además, de joven, fue violada por unos 
amigos y luego perdió la capacidad de tener hijos por culpa de un aborto mal practicado. 
A pesar de todo esto, tal como lo ve la narradora, con su «birth mother and motherhood 
taken away from her, … she wasn’t thinking of tearing her clothes o% and walking naked 
4 Para un estudio sobre escritores y periodistas como personajes activistas en la narrativa nigeriana, véase 
Chris Dunton «Entropy and Energy: Lagos as City of Words»,  Research in African Literatures, 39, 2 (2008), 
pp.  68-78.
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on the streets. [Sheri] was stronger than any strong person [she] knew» (308). Tanto She-
ri como la narradora personi!can un refrán en el pidgin nigeriano recordado por ésta: 
«Condition make back of craw!sh bend» (292). Es decir, las circunstancias difíciles en la 
vida le obligan a uno a adaptarse. Al pensar en cómo Sheri y la narradora se reinventan a 
ellas mismas se imagina que sus acciones generan curvas elegantes y dignas en la espalda 
o una elasticidad que sugiere una cualidad versátil y #exible. 
Al contrario, los esfuerzos de sobrevivencia de los personajes en las obras guineoecua-
torianas parecen más bien retorcimientos tortuosos; contorsiones, más que curvas, frente 
a situaciones insostenibles repetidas una y otra vez en varias historias. Recuerdan has-
ta cierto punto las condiciones en las que viven los personajes de Calixthe Beyala en el 
«Quartier Général» (C’est le soleil qui m’a brûlée). El mundo en el que viven estos se evoca 
en una cita al principio de esta novela como «Ici, il y a un creux, il y a le vide, il y a le 
drame. Il est exterieur à nous, il court vers des dimensions que nous échappent. Il est 
comme le sou&é de la mort» (5). Este comienzo anticipa la quiebra !nal en el desarrollo 
del personaje principal tras la muerte trágica de una amiga íntima suya, una prostituta que 
fue víctima de un aborto mal realizado. Sin embargo, las semejanzas entre los personajes 
guineoecuatorianos y los de C’est le soleil qui m’a brûlée no van más allá de la general sen-
sación de su impotencia y el pesimismo presentes en las obras. En esta última obra, por 
lo menos, al !nal el personaje principal se hace cargo de su situación, asume la violencia 
que amenazaba con deshacerse de gente sin voz como ella, y la devuelve sobre la ciudad 
moderna convenientemente apartada del hedor y la basura del «Quartier Général» (149). 
Allí en la casa opulenta de un cliente que «habite du côté des maisons d’argent. Là-bas, 
les pièces sont vastes, les timbres des sonnettes s’éteignent sous les moquettes ou les tapis 
d’Orient» (149), responde a la humillación y la violencia que sufre a manos de aquél al 
partir su cabeza con un cenicero y golpearla contra el suelo (152). Este acto no transforma 
su identidad directamente, sino que transforma simbólicamente los espacios que la de-
termina. Es decir, la causa de su acción, el lugar donde la lleva acabo y el destinatario de 
esa acción sirven en su totalidad para cerrar el espacio arti!cial creado y mantenido en 
términos materiales entre las poblaciones de la ciudad. Destruye con ello las diferencias 
socialmente construidas que perpetúan el acceso desnivelado al patrimonio nacional. 
Los personajes guineoecuatorianos en cambio parecen atrapados en la grieta entre 
la realidad por un lado y las promesas y expectativas de buena gobernabilidad de parte 
de entidades estatales, multinacionales y locales que ejercen poder, por otro. En las obras 
comentadas esta situación se reitera en la estrategia narrativa de informar, simplemente, e 
insistir en la extremada sensación de descontento, de injusticia y de desigualdad en la dis-
tribución de servicios y recursos urbanos. «Un esfuerzo sobrehumano», un microcuento 
de la colección Cuentos crudos (Ávila Laurel 43), ejempli!ca esta estrategia narrativa. Con 
una ironía característica, el narrador en «Un esfuerzo sobrehumano» cuenta una breve 
historia cuya única importancia parece ser la de explicar por qué los trabajadores de la 
compañía nacional de electricidad, SEGESA, habían regresado a sus casas más cansados 
que nunca el 2 de enero de 2005. Explica que «[l]a razón de su estado se debía a que desde 
la tarde del 31 hasta el mediodía del 2 no había ningún apagón en el sector 3 del distrito 
urbano número 6. [sic.] En Malabo. Las demás casas saludaron el año nuevo con velas 
bailando al son de las botellas» (Cuentos crudos 43). «Un esfuerzo sobrehumano» es un 
cuento tan bien trabajado que en apenas quince líneas resume la problemática y el enfoque 
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principal que impulsan la mayoría de las narrativas urbanas de los escritores guineoecua-
torianos: una injusticia fundamental que corroe las posibilidades de crecimiento y desa-
rrollo personal y público. De hecho, la realidad social destacada en las recientes narrativas 
guineoecuatorianas recuerdan los cuadros del compatriota contemporáneo Ramón Eso-
no. El estilo gra!ti y caricaturesco de los cuadros de Esono apenas oculta una crítica so-
cio-política mordaz en imágenes que evocan una y otra vez la desesperanza apocalíptica. 
Algunos de sus cuadros como «Ethiopia»5 bien podría servir de versiones plásticas de los 
retratos narrativos de desigualdad social, infraestructura urbana inadecuada o ine!caz, el 
desempleo, la corrupción y otros males sociales a menudo atribuidos a una combinación 
de mala gobernabilidad y la avaricia neocolonial de multinacionales. 
Ciudades difíciles de amar, ciudades destructivas y ciudades infernales proliferan en 
la narrativa contemporánea africana. Sin embargo, entre algunas de estas ciudades se vis-
lumbran señales de energías creativas y transformativas de habitantes urbanos que preten-
den superar los desafíos o rede!nir las normas de interacción en su entorno. Las ciudades 
de la narrativa contemporánea guineoecuatoriana no se cuentan entre esta última catego-
ría de ciudades puesto que sus creadores eligen enfocarse casi exclusivamente en el duro 
entorno de sus habitantes. Pese a las llamadas a la reivindicación de la complejidad de las 
vivencias urbanas en la cultura africana, no hay que descartar la deliberada insistencia en 
la descarnada miseria urbana que sobresale en la narrativa guineoecuatoriana. Esas imá-
genes narrativas van más allá de ser meras repeticiones del estereotipo de ciudades afri-
canas, dado el actual contexto socio-económico y político de Guinea Ecuatorial. Se trata 
de un contexto en el que una modernización acelerada, arraigada en la petro-economía 
controlada por una minoría poderosa, intenta camu#ar los desafíos vivenciales del tipo 
destacado en la narrativa contemporánea actual. A través de sus versiones narrativas de las 
ciudades, los autores logran captar e!cazmente la sensación de estar atrapado en el espa-
cio entre «una ciudad donde es difícil soñar»6 y la ciudad soñada por la elite gobernante7. 
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